Je vous offre ce texte; je l’ai traduit et quelquefois réécrit pour en rendre l’accès plus facile.
Vous n’allez pas perdre votre temps en le lisant et surtout en le relisant.
Ce n’est pas un produit de consommation, c’est un investissement.
| 22 décembre |
Essai du théoricien politique Stefan Eich
Georgetown 360 .
« À long termeNous sommes tous morts. » Réduite à un slogan, la boutade de John Maynard Keynes est devenue aujourd’hui un condensé de toute sa pensée. Curieusement, cette citation est souvent interprétée de manières très différentes.
En particulier, parmi les critiques conservateurs de Keynes, on pense souvent que cette attitude implique un mépris de l’avenir. On peut la qualifier de très diverse, dénonçant un bûcher keynésien de dépenses publiques et d’endettement au mépris des générations futures, même si, sous la surface, on trouve généralement une allusion à la sexualité de Keynes et à son absence d’enfants.
A l’inverse, cette phrase a aussi été interprétée non pas comme une indulgence mais comme un appel à l’action dans le présent. C’est Keynes le sauveur qui nous demande de nous concentrer sur les crises ici et maintenant.
Certains des lecteurs les plus sympathiques de Keynes, y compris son biographe Robert Skidelsky, ont parfois approuvé une version de l’affirmation correspondante selon laquelle Keynes « se souciait peu » du long terme. Comme l’a dit Skidelsky dans sa célèbre biographie : « L’indifférence de Keynes à l’égard du long terme se résume dans sa célèbre remarque : « À long terme, nous sommes tous morts. » (392)
Mon objectif n’est pas de plaider le point de vue selon lequel Keynes se souciait de l’avenir. Je souhaite plutôt prendre la remarque mal comprise de Keynes sur le long terme comme point de départ pour explorer sa pensée plus large concernant la question politique du temps.
Le long terme est redevenu un terrain de débat très disputé, notamment dans le contexte de la politique climatique où le keynésianisme apparaît à la fois comme une incarnation de l’accélération du réchauffement et, sous la forme du keynésianisme vert , comme un sauveur.
Commençons par une énigme qui surgit lorsque l’on confronte l’observation de Keynes sur le long terme à une citation beaucoup moins connue : « À long terme, presque tout est possible », écrivait Keynes en 1942 dans un article intitulé « Quelle est l’importance de la finance ? » pour le journal de la BBC The Listener sur le thème de la reconstruction d’après-guerre.
« N’ayez donc pas peur des projets ambitieux et audacieux. Que nos plans soient ambitieux, significatifs, mais pas précipités. » ( Collected Writings [CW], volume 27, 264-70).
Ce n’est pas une coïncidence si c’est dans ce même article que Keynes a lancé sa célèbre boutade : « Tout ce que nous pouvons réellement faire, nous pouvons nous le permettre. »
Schématiquement cette boutade peut être prise comme une incitation à l’endettement; il faut profiter de toutes possibilités offertes maintenant par la finance, par les dettes et les taux d’intérêt bas sans se soucier de ce qui se passera à l’avenir. Cela suggère que l’on a raison d’être cynique et de considérer qu’historiquement les dettes ne sont et ne seront pas remboursées; elles ne pèseront pas sur les générations futures.
Si l’on compare à cette déclaration la déclaration divergente sur les possibilités infinies du long terme il semble y a voir une tension. Il semble en tout cas juste de dire que nous ne comprenons toujours pas bien comment ces deux affirmations sur l’avenir s’articulent.
Zachary Carter, par exemple, termine son excellente biographie jumelle de Keynes et du keynésianisme américain en reliant simplement les deux affirmations de Keynes.
« Malgré tout, nous nous retrouvons à nouveau avec Keynes, non seulement parce que les déficits peuvent permettre une croissance soutenue, ou parce que le taux d’intérêt est déterminé par la préférence pour la liquidité, mais parce que nous sommes ici, maintenant, sans autre possibilité que d’aller vers l’avenir. À long terme, nous sommes tous morts. Mais à long terme, presque tout est possible. » (534)
Mais comment comprendre précisément la relation entre ces deux déclarations ? Après tout, comment quelque chose peut-il être possible à long terme si nous sommes tous morts ?
Angoisse et espoir
L’une des lectures les plus intéressantes de l’attitude de Keynes à l’égard du long terme a été récemment esquissée par Geoff Mann dans son exposé du « keynésianisme » en tant que politique libérale distincte visant à sauver la civilisation ou plutôt l’ordre social présent, existant, l’ordre bourgeois. Le projet de keynes est de sacrifier en quelque sorte le futur ou de prendre le risque de le sacrifier pour sauver le présent de la crise existentielle et éviter par exemple le communisme ou le chaos.
« La clé, résume Mann, est de comprendre la relation entre bonheur et désastre. » (15) Le keynésianisme se caractérise de ce point de vue par une combinaison particulière de « terreur existentielle » et d’« optimisme sans limites » (14, 16). Comme le souligne avec perspicacité Mann, c’est précisément le potentiel apparemment infini de la civilisation qui alimente la terreur face à son possible effondrement, donnant naissance à une dialectique libérale d’anxiété et d’espoir.
Cette coexistence de la peur et de l’anticipation s’exprime de la manière la plus concrète par une attention constante portée à la crise qui se présente dans le présent. Comme l’explique Mann :
« On pourrait même dire du capitalisme libéral que s’il est mort à long terme, il est keynésien à court terme. Le retour keynésien au moment de la crise libérale-capitaliste est donc axiomatique, car c’est une sensibilité keynésienne qui reconnaît et nomme la crise en soi, c’est-à-dire une conjoncture ou une condition qui, par définition, ne peut rester sans réponse. » (25-6)
Il s’agit d’une lecture brillante et puissante de l’esprit du keynésianisme. En passant de Keynes au keynésianisme, Mann déplace intentionnellement la question sous-jacente de l’incertitude vers l’anxiété, de la temporalité vers la psychologie. .
Keynes lui-même s’intéressait bien sûr beaucoup à la psychologie et en particulier à Freud , qui a laissé une profonde empreinte dans sa pensée économique, comme le montre également Jon Levy dans son prochain livre. Et pourtant, la psychologie n’est pas la seule façon – et peut-être pas dans ce contexte la plus productive – de cadrer ce que je souhaite considérer à travers le prisme de la temporalité.
Opportunité et sacrifice temporel
Derrière la citation à long terme se cache l’engagement de longue date de Keynes envers la pensée d’Edmund Burke.
Keynes s’intéressait profondément à Burke. Non seulement il arriva au King’s College en tant que fier de posséder les œuvres complètes de Burke, mais lors d’un concours de débat à Cambridge, il semble avoir lu le discours de Burke sur le projet de loi sur les Indes orientales en costume d’époque.
Keynes (à droite) en 1903 dans la pièce comique de Richard Brinsley Sheridan « The Rivals » à l’Université de Cambridge. Source : World History Archive.
Le produit le plus concret de la rencontre intellectuelle de Keynes avec Burke fut un essai de cent pages sur « Les doctrines politiques d’Edmund Burke » (1904), qui, inexplicablement, reste inédit à ce jour.
John Maynard Keynes, « Les doctrines politiques d’Edmund Burke » (1904).
Source : Documents de John Maynard Keynes, King’s College, Cambridge.
Dans cet essai, Keynes propose une synthèse de la pensée de Burke qui révèle un « corpus cohérent de théorie politique » derrière ses positions politiques apparemment changeantes. L’essai de Keynes est écrit dans un style léger, emprunté au député whig lui-même, qui allait plus tard également distinguer nombre de ses propres essais. Il mélange une admiration sincère à une critique énergique, tout en s’efforçant de reconstruire les principes philosophiques et politiques de Burke à la lumière de leurs contextes et applications changeants.
Ce qui a séduit Keynes, c’est la vision de Burke selon laquelle la politique est un moyen de réaliser des objectifs plus élevés. Concrètement, cela se traduit par une insistance prononcée sur l’opportunisme ou l’opportunité – Keynes lui-même alterne entre les deux termes dans son essai. « Dans les maximes et les préceptes de l’art de gouverner », résume Keynes, qui considère comme un axe majeur de la politique de Burke, « l’opportunisme doit régner en maître ».
Cette appréciation philosophique de l’opportunisme politique a donné lieu à un profond questionnement à l’égard de l’idée selon laquelle un préjudice présent, quelle qu’en soit la forme, pourrait justifier un gain futur incertain.
Se référant à l’argumentation de Burke dans son Appeal from the New to the Old Whigs (1791), Keynes explique que Burke « insiste continuellement sur le fait qu’il est du devoir primordial des gouvernements et des hommes politiques d’assurer le bien-être de la communauté dont ils ont la charge dans le présent, et de ne pas courir de risques excessifs pour l’avenir ; ce n’est pas leur fonction, car ils ne sont pas compétents pour l’exercer. »
Keynes a reconnu que la « timidité de Burke à introduire le mal présent au profit d’avantages futurs » était un principe qui avait grand besoin d’être souligné. « Notre pouvoir de prédiction est si faible, notre connaissance des conséquences lointaines de nos choix est si incertaine qu’il est rarement judicieux de sacrifier un avantage présent au profit d’un avantage douteux dans le futur. » Il est donc rarement justifié de sacrifier le bien-être de la génération présente au profit d’un prétendu avenir radieux dans un avenir lointain.
Derrière cette mise en garde contre les sacrifices intertemporels se cachent deux principes plus profonds.
Premièrement, et c’est le plus fondamental, tout résultat futur est tout simplement incertain et toute tentative de réaliser un progrès par des moyens sacrificiels présents comporte un risque considérable. La mise en garde contre les compromis intertemporels n’était donc pas motivée par l’idée que les générations futures comptaient moins en termes moraux, mais plutôt par l’imprévisibilité inhérente de l’avenir. On n’en «sait jamais assez pour que le risque vaille la peine d’être pris ».
Deuxièmement, et c’est un aspect étroitement lié, il y avait le coût de la transition.
Comme l’a dit Keynes, « il ne suffit pas que la situation que nous cherchons à promouvoir soit meilleure que celle qui l’a précédée ; elle doit être suffisamment meilleure pour compenser les maux produits par la transition ».
Selon Keynes, Burke a parfois poussé cette doctrine « plus loin qu’elle ne le pouvait », mais elle « comportait une part de vérité non négligeable ». C’est donc dans le contexte de l’essai de Burke que Keynes a pour la première fois mis à l’épreuve son intuition sur la futilité du long terme qui allait devenir une boutade célèbre une vingtaine d’années plus tard.
Dénaturaliser « Le long terme »
Permettez-moi à ce stade de revenir à la boutade de Keynes selon laquelle « à long termenous sommes tous morts » en le replaçant dans son contexte textuel réel. La ligne est apparue pour la première fois dans A Traité sur la réforme monétaire , publié en décembre 1923.
Plus précisément, elle apparaît dans le troisième chapitre consacré à « La théorie de la monnaie et des changes » et s’inscrit dans le contexte d’une discussion technique de la théorie quantitative, qui pose une relation directe entre la quantité de monnaie et le niveau des prix. Si la quantité de monnaie double, les prix finissent par doubler eux aussi.
A ce stade, la voix de Keynes est passée soudain des détails techniques à la réquisitoire poétique. « À long terme, c’est probablement vrai », a-t-il commenté à propos des affirmations des théoriciens quantitatifs.
Mais ce long terme est un guide trompeur pour les affaires courantes. À long terme, nous sommes tous morts. Les économistes se donnent une tâche trop facile et trop inutile si, en période de tempête, ils peuvent seulement nous dire que lorsque la tempête est passée depuis longtemps, l’océan est à nouveau plat. »
Ce qui avait fonctionné chez Burke comme une critique du millénarisme révolutionnaire français du XVIIIe siècle est devenu, entre les mains de Keynes, une critique de l’analyse de l’équilibre proposée par l’économie néoclassique. En fait, Keynes a explicitement étendu cette critique théorique des théories de l’équilibre à une critique politique des mesures d’austérité qui en découlaient.
Comme Keynes se plaisait à le souligner, dans la mesure où les économistes orthodoxes exigeaient une austérité dans l’entre-deux-guerres fondée sur les extrapolations à long terme de l’économie néoclassique, ils imitaient ironiquement les révolutionnaires français en exigeant des sacrifices dans le présent au nom de supposés avantages pour l’avenir. L’austérité économique sacrifie le présent sur l’autel d’un avenir incertain.
Mais il y a plus. Il faut aussi noter que Keynes fait référence dans ce passage à un long terme spécifique : « ce long terme ». Dans la phrase suivante, « à long terme » est placé en italique de manière révélatrice pour indiquer que Keynes ne l’utilise pas dans son propre langage. L’objectif ici n’est donc pas une quelconque réflexion à long terme, mais une attitude particulière envers l’avenir. Il est crucial de noter que pour Keynes, l’avenir ne se réduit pas à « ce long terme ».
Sa critique ne visait que le long terme spécifique de l’économie néoclassique, qui faisait abstraction à la fois du présent et de l’avenir encore indéfini. Keynes observait que ce réductionnisme résultait des séductions de la naturalisation, puisque c’était seulement dans le long terme néoclassique que l’économie était censée avoir finalement atteint son état d’équilibre « naturel ».
La critique de Keynes à l’égard de cette perspective était triple.
Premièrement, et c’est le plus fondamental, le « long terme » de l’économie néoclassique manquait de spécification temporelle. Personne ne pouvait savoir si ce terme se produirait dans douze mois ou dans sept ans. En fait, le concept semblait intentionnellement vide et conçu pour éluder de telles questions.
Deuxièmement, la théorie néoclassique de long terme reflétait un usage abusif de l’abstraction, motivé par la quête suspecte d’un état naturel d’équilibre à long terme. Keynes est revenu à plusieurs reprises sur cette critique, notamment dans sa préférence pour la théorie économique de Malthus basée sur le « monde réel » plutôt que sur les points de départ plus abstraits de Ricardo (« Thomas Robert Malthus », CW 10, 88). L’avenir de l’humanité étant façonné par les mouvements les plus irréguliers, tracer une ligne trop droite du présent au futur était un moyen sûr de se tromper.
Troisièmement, cela signifie que le « long terme » abstrait de l’économie néoclassique a pour effet de dissuader toute politique économique qui pretend modeler l’avenir. Même si un équilibre devait exister (une possibilité dont Keynes a fini par douter) et même s’il était finalement atteint, « ce long terme » négligeait fatalement toutes les questions politiques connexes – notamment celles qui concernaient les coûts de la transition, les charges distributives associées et leur effet sur la légitimité politique.
A quoi bon fixer son regard sur la vision rassurante de l’équilibre au loin si le navire de la société devait être déchiré bien avant d’avoir pu atteindre ces rivages ?
Le mantra des économistes néoclassiques sur les équilibres à long terme reflétait donc une certaine passivité qui rend inutile la politique et se soumet aux forces de la nature. Du point de vue de Keynes, c’était aussi trompeur sur le plan analytique qu’insensible sur le plan politique.
Keynes a plutôt détourné son regard de la quête naturaliste des équilibres à long terme pour se tourner vers une véritable appréciation d’un avenir encore indéterminé. Cette politisation des possibilités futures a intentionnellement déstabilisé toute extrapolation collective singulière du « long terme ».
De plus, c’est précisément parce que ces futurs inconnus n’étaient pas des résultats naturels mais seulement le fruit de débats et de contestations ouverts qu’il était crucial de s’intéresser aux questions de légitimité politique dans le présent. Mais loin de refléter une obsession myope pour le présent, cela témoignait d’une appréciation plus profonde de l’imbrication politique du passé, du présent et de l’avenir.
Possibilités futures
La critique de Keynes du « long terme » néoclassique a eu plusieurs conséquences immédiates. Tout d’abord, elle exigeait une plus grande attention à la manière dont les actions du présent sont liées à des possibilités futures non encore existantes. Rejeter le long terme naturalisé impliquait donc pour Keynes en même temps la nécessité d’articuler des possibilités futures plus vastes.
John Maynard Keynes, « Possibilités économiques pour nos petits-enfants », The Nation and Athenaeum (octobre 1930), CW 9, 321-332. Source : ProQuest ; New Statesman.
Cela est particulièrement évident dans l’intérêt que Keynes porte à des futurs imaginaires alternatifs, notamment dans son essai sur « Les possibilités économiques pour nos petits-enfants » (1930).
Dans cet essai, Keynes s’est tourné vers un horizon très long – environ cent ans – qui lui a permis de spéculer sur la manière dont les nouvelles possibilités économiques se sont traduites en de nouveaux défis moraux et politiques sur la façon de profiter de plus de temps libre et de développer de nouvelles réponses à l’art de vivre.
Le regard de Keynes sur un avenir d’abondance est parfois interprété comme un simple exercice de renforcement de la confiance pendant la Grande Dépression. Mais la plupart des économistes ont vu dans l’essai de Keynes avant tout une prédiction glorieusement fausse selon laquelle la hausse de la productivité se traduirait progressivement par une augmentation du temps de loisirs (voir, par exemple, l’ouvrage de Lorenzo Pecchi et Gustavo Piga, Revisiting Keynes: Economic Possibilities for Our Grandchildren ).
Pour Mann, en revanche, la vision keynésienne de l’abondance ressemble moins à une prédiction sérieuse mais ratée qu’à une forme d’« utopisme bourgeois » (373). Mann décèle ainsi dans le keynésianisme non seulement une conception du progrès comme développement continu du présent, mais il y a aussi l’inquiétude persistante que l’utopie lointaine soit en fait destinée à perpétuer le présent sans changement dans le futur en pacifiant les relations de classe actuelles. L’instinct keynésien sous-jacent revient, de ce point de vue, à une tentative « d’annuler l’avenir en prolongeant le présent », comme l’a dit Antonio Negri.
Mais cette critique, comme Negri et Mann le reconnaissent eux-mêmes en partie, est plus efficace contre le keynésianisme que contre Keynes lui-même. L’engagement du keynésianisme d’après-guerre en faveur de la croissance perpétuelle, associé à un profond investissement intellectuel dans la théorie de la modernisation, peut en effet être interprété comme une conception linéaire de la croissance en tant que progrès qui a servi à stabiliser un présent déficient.
L’essai de Keynes n’est ni un exercice de prédiction ni une extrapolation linéaire. Il s’agit plutôt d’une entreprise explicitement spéculative destinée à étendre notre imagination. Après tout, Keynes n’a pas tant étendu le capitalisme à l’avenir qu’il a plutôt envisagé un avenir dans lequel l’amour de l’argent – cette « morbidité semi-criminelle, semi-pathologique… quelque peu dégoûtante » (« Economic Possibilities for our Grandchildren », CW 9, 329) – pourrait enfin être surmonté. Bien sûr, le capitalisme a joué un rôle crucial dans cette vision, mais son but ultime était de contribuer à sa propre disparition.
Keynes ne considérait pas l’après-pénurie comme un simple état d’abondance matérielle, mais comme une réussite sociale, morale et politique fondée sur l’abandon de l’amour de l’argent et le réapprentissage de l’art de vivre. Il ne s’agissait donc pas d’une simple extrapolation destinée à justifier le présent, mais d’une vision de malléabilité politique destinée à élargir l’imagination.
Expérimentation et pragmatisme
Pour répondre à ce défi, Keynes a adopté une approche de changement social fondée sur l’expérimentation ouverte. Si les possibilités futures ne sont pas simplement le résultat d’une conception linéaire du progrès qui se déroulerait passivement, elles doivent être créées et cultivées par le biais d’expériences institutionnelles ouvertes. Keynes a ainsi complété l’insistance de Burke sur l’opportunisme politique par une adoption de l’expérimentalisme plutôt que de la tradition.
Cette ouverture à des idées nouvelles et non testées, qui à première vue entrerait en conflit avec son burkisme décrit plus haut, fut catalysée par la conjoncture historique de la Première Guerre mondiale et de ses suites, qui, comme nous l’avons vu, ont renforcé la conviction de Keynes selon laquelle ni les principes du libéralisme classique du XIXe siècle ni ceux du marxisme ne pouvaient plus servir de « théorie politique opérationnelle » adéquate (« National Self-Sufficiency », CW 21, 235). Pour sortir de l’impasse qui en résultait, il fallait désormais embrasser l’expérimentation précisément dans un esprit d’opportunisme.
Il ne s’agissait pas d’une expérimentation technocratique sur les meilleurs outils pour atteindre des objectifs donnés, ni d’une expérimentation scientifique en quête d’une connaissance objective à mettre en œuvre de manière universelle.
La conception de l’expérimentation et de la rationalité de Keynes a toujours été plus proche de celle de Bloomsbury et de Freud que des sciences naturelles.
Sa conception de l’expérimentation n’était donc pas simplement orientée vers la découverte de la vérité, mais elle valorisait l’expérimentation comme une activité pluraliste intrinsèquement précieuse. Ce qui était nécessaire, c’était de nouvelles façons « d’expérimenter les arts de la vie ainsi que les activités ayant un but » (« Economic Possibilities for our Grandchildren », CW 9, 332).
Vanessa Bell et Virginia Woolf jouent à se déguiser à Bloomsbury avec Jack Hills et Walter Headlam, Source : The Charleston Trust.
Faire face à l’incertitude sans renoncer à l’amélioration exigeait des modes d’expérimentation ouverte qui s’exerçaient à la fois au niveau individuel et au niveau institutionnel. Pour Keynes, cela impliquait rien de moins que de cultiver de nouvelles formes de vie collective et de coopération sociale au-dessous du niveau de l’État.
« Le véritable socialisme de l’avenir », déclarait-il en 1924, « émergera, je pense, d’une infinie variété d’expériences visant à découvrir les sphères appropriées respectives de l’individuel et du social, et les termes d’une alliance fructueuse entre ces instincts frères. » (CW 19, 222) Comme l’a soutenu Keynes dans « Economic Possibilities for our Grandchildren », le pessimisme des conservateurs et des réactionnaires devait être rejeté précisément parce que leur conception de la fragilité de la vie économique et sociale laissait peu de place à une véritable expérimentation institutionnelle.
Même s’il a laissé de côté la plupart des aspects institutionnels de cette notion d’expérimentation, Keynes a réfléchi à certaines des conditions qui pourraient rendre une telle expérimentation faisable et sûre. Son premier point de vue a été de souligner la façon dont l’expérimentation ouverte exigeait nécessairement la possibilité d’une « critique libre et sans remords » (« National Self-Sufficiency », CW 21, 193).
Parallèlement à cette ouverture à la critique, Keynes envisageait également qu’une grande partie des expérimentations qu’il avait en tête se dérouleraient dans des « organismes semi-autonomes » au sein et en dessous de l’État (« The End of Laissez Faire », CW 9, 288). Ces organismes seraient « semi-publics », non dédiés au commerce ou au profit, mais plutôt à la manière de partager les espaces publics et de cultiver les biens publics.
Ici comme ailleurs, Keynes s’est délibérément placé en dehors des débats de l’entre-deux-guerres sur la planification en proposant des conceptions alternatives d’organes d’administration décentralisés ou indépendants qui seraient essentiels à l’élaboration de nouveaux outils de pilotage économique indirect – y compris ce que nous avons fini par appeler la politique macroéconomique.
Cela a laissé l’expérimentalisme de Keynes dans une relation ambivalente avec la politique démocratique mais, comme il l’a insisté dans une interview de 1939 avec Kingsley Martin sur « Démocratie et efficacité » (CW 21, 497), l’expérimentation était non seulement compatible avec la démocratie, mais la nature même de l’expérimentation de la démocratie elle-même exigeait un esprit d’expérimentation institutionnelle continue.
Le régime de temporalité de Keynes
Que pouvait signifier le progrès une fois coupé des téléologies linéaires ? Pour Keynes, c’était un défi qui s’appliquait aux libéraux au moins autant qu’aux marxistes. Au cours des années 1920, il a donc exploré ce que cela pouvait signifier de renouveler le libéralisme et le socialisme en s’éloignant des schémas providentiels de progrès.
Pour Keynes, la rupture de la Grande Guerre avait révélé que « le progrès est un credo souillé, noirci par la poussière de charbon et la poudre à canon », comme il le disait en janvier 1923 dans un article du Manchester Guardian (CW 17, 448). Cela ne signifiait pas que le concept de progrès pouvait être simplement abandonné, mais il ne pouvait pas non plus être accepté de manière simple. « Nous croyons et nous ne croyons pas, et nous mêlons la foi au doute. » (CW 17, 448) Le progrès était devenu un terrain périlleux et contradictoire qui avait un besoin urgent de révision.
Dans un article de mars 1926 sur Trotsky dans The Nation and Atheneaum , Keynes affirmait que l’analyse historique révélait que l’usage de la force à lui seul était remarquablement impuissant, et concluait en plaidant pour un nouveau marqueur capable de fournir une orientation temporelle. « Nous manquons plus que d’habitude d’un schéma cohérent du progrès, d’un idéal tangible. » (« Trotsky on England », CW 10, p. 67) Cela nécessitait non seulement un nouveau programme politique, mais aussi une refonte de la temporalité qui s’éloignait des conceptions du progrès trop linéaires, uniformes et quasi providentielles pour s’attaquer plutôt à l’incertitude inhérente à la prolifération des futurs sans renoncer à la possibilité d’une amélioration.
La conception particulière de la temporalité de Keynes, qui rejette à la fois les compromis intertemporels et s’engage dans l’expérimentation, complète et remet en cause les théories existantes sur la relation entre passé, présent et futur.
Dans ses analyses influentes de l’historicité, Reinhart Koselleck a présenté l’émergence du temps historique moderne comme une métaphore spatiale d’un fossé grandissant entre l’espace de l’expérience passée et un horizon croissant d’attentes futures.
Mais là où Koselleck a cherché à saisir les modes sociétaux dominants de relation entre le passé, le présent et le futur, la conception keynésienne de la temporalité ne peut être clairement intégrée dans aucun des « régimes d’historicité » (François Hartog) largement acceptés du XIXe ou du XXe siècle. Elle ne s’aligne ni sur la logique providentielle de la tradition progressiste, ni sur la temporalité de croissance perpétuelle du keynésianisme d’après-guerre, ni sur la tradition présentiste que Hartog décrit comme dominante vers la fin du XXe siècle.
La position de Keynes explore plutôt la tension productive entre l’espace de l’opportunisme et les multiples horizons de l’expérimentation, pour adapter le langage spatialisé de Koselleck. Ce qui fonde la conception keynésienne du présent n’est donc pas une notion stable de tradition ou d’expérience, mais plutôt un souci d’opportunisme qui s’attaque aux pressions politiques de la légitimité. Ce qui ouvre son horizon n’est pas une attente linéaire de progrès, mais plutôt une notion d’expérimentation ouverte qui embrasse l’incertitude.
En montrant qu’il n’existe pas de « futur » mais seulement une prolifération de possibilités multiples mais encore informes, Keynes a souligné le caractère central de la politique de ce futur. La dénaturalisation du « futur » par Keynes, telle que celle proposée par les économistes néoclassiques mais aussi souvent par les investisseurs eux-mêmes, fait ici double emploi. Au premier niveau, elle fonctionne bien sûr comme une critique de ces conceptions spécifiques du futur. Mais en rejetant l’idée du long terme comme simple extrapolation, Keynes a également proposé une conception modifiée de la temporalité qui contribue à rendre visible une politique de conceptions concurrentes du futur.
Keynes a construit sa compréhension de l’incertitude sur la puissance des conceptions divergentes des possibilités futures. Les visions spéculatives de l’avenir sont donc performatives dans le sens où elles alimentent la manière dont les gens agissent dans le présent. Comme Keynes l’a soutenu dans le douzième chapitre fondateur de la Théorie générale (1936), nos estimations d’un avenir même relativement proche sont si inévitablement obscurcies par l’incertitude qu’elles ne peuvent constituer aucune base fiable, et encore moins calculable, pour nos actions dans le présent. Et pourtant, nous devons agir.
Keynes n’a pas tiré de cette analyse la conclusion qu’il fallait rejeter les anticipations concernant l’avenir, mais au contraire insister sur le fait que ces hypothèses contradictoires sur l’état futur du monde sont à la fois inévitables et puissamment performatives, notamment en rendant certains futurs plus probables que d’autres.
Comme il le résumait dans la préface de La Théorie générale (1936), « des changements de vision sur l’avenir sont susceptibles d’influencer la quantité d’emplois » (xvi). Les anticipations ont donc une dimension profondément réflexive et performative qui les rend facilement auto-réalisatrices ou auto-destructrices, souvent tragiquement.
Keynes a alors porté son attention critique sur les conventions auxquelles nous avons souvent recours pour combler le fossé inévitable entre l’incertitude et l’urgence, notamment l’hypothèse selon laquelle l’avenir ressemblera au passé. Mais plutôt que de justifier ces conventions, Keynes a plutôt souligné la nécessité d’une expérimentation pragmatique et d’une attitude expérimentale qui pourraient cultiver des possibilités futures alternatives dans le présent.
Conclusion
La conception de la temporalité de Keynes a été largement mal interprétée par les interprétations conventionnelles de sa boutade sur le long terme. Keynes ne dénigrait pas la lutte contre les possibilités futures. Au contraire, il visait Les invocations creuses du « long terme » qui ne faisaient qu’extrapoler le présent. Un tel singulier collectif vide de sens du « futur » était non seulement un guide profondément trompeur des affaires courantes, mais il sapait aussi de manière perverse les possibilités futures réelles.
La performativité même des conceptions concurrentes des possibilités futures exigeait une action audacieuse dans le présent. Loin de porter un regard myope sur le présent, Keynes propose une conception de la temporalité qui cherche à mettre en évidence l’imbrication du présent et du futur.
John Maynard Keynes, « Ébauche d’un « Examen du capitalisme » » (vers 1926), Keynes Papers, King’s College, Cambridge, JMK/A/2/1.
Retrouver l’attention de Keynes à la dimension temporelle de l’action politique est un point de départ prometteur pour déchiffrer sa relation complexe et apparemment contradictoire au capitalisme, suspendue entre les trois registres temporalisés de « l’idéal », du « réel » et du « possible ».
Mais l’insistance de Keynes sur la politique des futurs multiples possibles contredit également les méthodes dominantes de théorisation et de calcul des choix intertemporels dans des conditions d’incertitude radicale. Keynes nous rappelle dans ce contexte que les tentatives de domestiquer « l’avenir » non seulement sous-estiment la profondeur de notre ignorance, mais qu’elles façonnent aussi elles-mêmes de manière performative l’éventail des futurs possibles.
Pour Keynes, accepter l’incertitude radicale ne se traduisait donc ni par une myopie, ni par un nihilisme, ni par un désespoir. Au contraire, son appréciation de la politique performative des conceptions concurrentes de l’avenir culminait précisément dans un appel à une action audacieuse et créative. Le doute, comme l’a souligné Albert Hirschman dans un argument parallèle, n’est pas nécessairement paralysant, mais peut en fait motiver l’action.
La position de Keynes souligne ainsi la nécessité de s’attaquer à l’élément temporel de l’action politique dans un contexte d’incertitude, notamment en articulant plus explicitement l’intrication complexe des actions présentes et des multiples horizons futurs. L’un des outils permettant de concilier le court et le long terme sans aplatir l’avenir était son insistance sur l’expérimentation plutôt que sur le calcul.
Pour Keynes, une telle attitude expérimentale à l’égard du choix intertemporel avait pour but d’ouvrir des perspectives alternatives qui ne sont pas encore connues ou même imaginables ; et de remplir ainsi l’avenir de possibilités qui ne sont pas des excroissances du présent mais doivent d’abord être découvertes et cultivées expérimentalement. (Cette réponse pragmatiste à l’incertitude aligne Keynes à cet égard sur les travaux récents de Charles Sabel et de ses co-auteurs sur la « gouvernance expérimentale » et l’« expérimentalisme démocratique ».)
Loin de refléter un présentisme myope, cela signifie aussi que la conception que fait Keynes de la politique du temps pourrait nous en dire plus à l’heure de la crise climatique. Certes, l’expérimentalisme de Keynes lui-même reposait sur l’idée moderniste d’un horizon ouvert aux possibilités infinies. Aujourd’hui, il est loin d’être certain que nous ayons encore le temps d’expérimenter.
Et pourtant, l’attention portée par Keynes à la performativité des temporalités politiques dans des conditions d’incertitude radicale illustre le besoin profond de façonner de nouvelles conceptions de la politique temporelle qui peuvent ouvrir expérimentalement les possibilités futures restantes de notre présent déficient.
Ht à Tooze qui a attiré mon attention sur cet essai qui est au cœur de la problématique de notre époque.